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Mythes des peuples sans écriture

Page de titre : la Dame aux léopards de Çatal Höyük, ca. 6000 AEC.
Terre cuite, H : 11,8 cm. (Anadolu Medeniyetleri Müzesi

[Musée des civilisations anatoliennes], Ankara, Wikipedia, Nevit Dilmen [talk])

1 — Mythes des peuples sans écriture

Myriam Philibert

La naissance du mythe ?

Qui osera parler de la naissance du monde, et donc de celle du mythe ? Il ne sera 
pas question ici de « l’origine du monde », le nu peint par Gustave Courbet en 
1866, qui fit couler beaucoup d’encre, mais de la genèse des mythes chez les peuples 
préhistoriques et/ou sans écriture. Cependant, la prudence est de mise… Aujourd’hui 
encore, certains d’entre eux, en Afrique, en Amazonie, passent leur existence dans 
l’immédiateté, sans mythes, sans rites, sans histoire. Ainsi, les Indiens Pirahas, en 
Amazonie, plongés dans l’expérience constante de la nature, parlent de leurs rêves 
nocturnes, les interprètent et agissent en conséquence. Ils éprouvent, si l’on ose le 
dire, l’innocence de « l’âge d’or ». Pour Joseph Campbell, les Amérindiens vivent 
encore dans le mythe premier. D’un autre côté, la plupart des spécialistes actuels de 
mythologie se refusent à interpréter l’art pariétal et rupestre, se privant du témoignage 
colossal de ce qui demeure, à défaut de notre lointaine histoire – les graphismes 
sont muets –, une approche originelle du rite et du mythe. Trop de millénaires se 
sont écoulés et l’homme occidental a perdu les fondements de sa mythologie. L’art 
pariétal d’Europe disparaît dans les oubliettes ; des milliers de figurations rupestres, 
en Amérique, restent lettre morte. Paradoxalement, ce sont les tribus les plus reculées, 
les plus proches de la nature qui ont su sauvegarder un acquis millénaire, remontant 
tout au moins à l’homo sapiens… Et à sa sortie de l’Afrique.

De là, ses pieds et ses jambes l’ont porté au fond de la vieille Europe ou, suivant une 
autre voie, vers la lointaine Sibérie et les Amériques – immense terre vierge à explorer 
ou piste suivie par des troupeaux, en quête de pâturages nouveaux à prospecter. Là 
où l’animal passe, le chasseur suit sa trace. Les herbivores auraient-ils été plus curieux 
que les hommes ? C’est ainsi que s’établit une forte distinction entre le chasseur 
qui se réfère à l’esprit animal, dont il dépend pour sa vie ou sa survie, et le cueilleur 
puis le cultivateur, évoluant dans une nature où les plantes « parlent », dévoilant 
leur essence, révélant leur toxicité ou leur apport nutritif. Selon le témoignage de 



personnes dont l’aire d’habitat est l’Amazonie, les végétaux pernicieux sont muets 
alors que les espèces comestibles trouvent l’opportunité de communiquer avec 
l’humain, à condition qu’il soit réceptif. Ce langage qui rapproche les règnes élève la 
plante ou l’arbre au rang de déité. Dans les deux cas, un respect mutuel, une entraide 
implique un jeu relationnel rituel et sacré.

« La révélation se fit par le rêve d’une femme. » 
(Peyote)

La découverte du peyotl (ou peyote) donne vie non seulement à une mythologie, 
mais aussi à des pratiques religieuses… Une bande de chasseurs-cueilleurs parcouraient 
la Sierra Madre. L’une des leurs, sur le point d’accoucher, perdit la trace du groupe. 
Elle s’arrêta, épuisée, au pied d’un buisson, pour mettre au monde son enfant. Puis, 
elle s’endormit et s’éveilla en entendant une voix lui dire « mange la plante qui pousse 
à tes côtés ». C’était un cactus sans épine, dont elle prit la tête. Avec circonspection, 
elle y gouta et cela lui rendit force et vie. Elle en ramassa et quand elle retrouva sa 
tribu, elle fit part de sa découverte à son oncle, qui reconnut la valeur de la plante-
médecine. Ensuite, les Huichols enrichissent l’anecdote et l’introduisent dans une 
trilogie mythique – peyotl, daim, maïs. De la chute des bois du cervidé, naquit le 
peyotl ; le dieu-cerf lui-même était né dans un bol de maïs. Pour cueillir la plante 
sacrée, ce peuple effectue un véritable pèlerinage de 400 km, après la récolte du maïs, 
vers les sources premières de la cactée. Cependant, la condition préalable à ce rite 
est que le chaman (ou le chef) l’ait vu sous sa forme animale. Dès lors, de grandes 
festivités se déroulent au retour, dont la danse du peyotl. Le cactus est consommé 
communautairement, communion avec les dieux, mais seules les visions du chaman, 
qui détient le pouvoir et connaît les maladies par la divination, ont une signification 
profonde. Il reste le seul habilité à communiquer avec les dieux et à accéder à leur 
bon vouloir. Voilà comment prend forme un mythe qui remonte au paléolithique, 
puis se voit réactualisé avec l’agriculture, et demeure vivace encore aujourd’hui.

À côté, l’art pariétal se révèle comme un splendide livre d’images. Ses concepteurs, 
comme dans certaines bandes dessinées, n’ont pas laissé de bulles. L’interprétation 
en reste à l’intime appréciation du spectateur. Ces chefs-d’œuvre ne sont certes pas 
de l’art pour l’art – la théorie a été abandonnée il y a longtemps –, mais de l’art 
pour rien. Une énigme, un point d’interrogation ? Les grottes peintes ou gravées 
d’Europe, malgré la virtuosité qu’elles révèlent, seraient trop « jeunes » pour 
témoigner de mythes originels. Quel est leur message ? Du coup, certains spécialistes 
de mythologie cherchent d’invraisemblables traces, lesquelles, hélas, présupposent 
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une suite cohérente trouvée dans le domaine de l’écrit. Rappelons le terme « muthos » 
qui signifie en grec ancien parole, discours, puis fable, légende. La langue française 
tire de cette racine mot, mutisme et mythe. Peut-être tout est-il dit dans l’association 
de ces trois expressions ? Énoncer ses idées contribue sans doute à entretenir la 
polémique. Toute hypothèse peut être prise pour affabulation. Peut-on avancer 
sinon ? Les lignes qui suivent font suite à Neandertal et le symbole, paru dans les 
colonnes de Kadath en 2024.

Découverte de la dualité

Peut-être convient-il de débuter, justement, avec Neandertal et ses états d’âme ? 
Il nous aurait transmis une tendance à la dépression. Partons de Bruniquel, long 
couloir souterrain et expérimentons l’obscurité en opposition avec la lumière 
diurne. Comme nous, notre lointain cousin a dû appréhender, sans pour autant bien 
les conceptualiser, les notions de mort et vie, d’intérieur et d’extérieur. Une belle 
cérémonie s’est déroulée dans les tréfonds. Peut-être a-t-on rêvé ensemble ? Dans la 
fantasmagorie des ombres et des lumières indistinctes, quelqu’un aura pu entrer en 
transe. L’énoncé des rêves nocturnes dicte la conduite du jour. Peut-être y a-t-il eu 
un individu qui a franchi « la porte dans le mur », pour passer au-delà du voile des 
apparences. Nous ne dirons pas qu’il y a chamanisme au temps de Neandertal, mais 
nous dirons que les mécanismes d’éclosion du phénomène sont latents, d’autant 
plus avec l’air raréfié, la perte du sentiment de la réalité que génère toute grotte. 
Certaines populations vont se contenter d’interpréter leurs rêves pour vivre leur 
quotidien. D’autres se doteront d’une personnalité plus intuitive qui saura aller plus 
loin dans l’interprétation du symbole. Les premiers demeurent dans l’éternel présent 
et les autres abordent le mythe, puis l’histoire, ce qui implique temps linéaire ou 
temps cyclique. Le sentiment de la perte de l’innocence originelle se traduit, dès le 
paléolithique supérieur, par la séparation inéluctable entre « profane » et « sacré ».

Cette caverne, apparemment sans fond, nous plonge dans l’antagonisme lumière 
diurne/ténèbres nocturnes. La dualité intervient en force : vie/mort, féminin/
masculin et au bout du compte Bien/Mal, dont nombre de théologies en défendent 
les aspects les plus extrêmes (fig. 1). Selon la tradition perse, apparaît la dichotomie 
Ahura Mazda/Ahriman. Orphée évoque la déesse primordiale Nuit, et le lumineux 
Phanès. Entre paradis et enfer, se déroule l’existence terrestre et un troisième élément 
se glisse dans le schéma structurel. Comment cela se traduit-il dans le mythe, ou plus 
explicitement troublant, dans l’image ? La grotte de Rouffignac semble exprimer cet 
antagonisme. Entièrement vouée à la gloire du Mammouth primordial, elle recèle 
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une salle un peu plus secrète où le Serpent originel se dévoile. Vie et mort, féminité 
matricielle et force masculine se 
côtoient, à jamais placés dans une 
situation d’opposition des contraires. 
Le symbole demeure puissant et la 
narration n’en n’est qu’à ses premiers 
balbutiements. Au paléolithique, 
l’image tient encore lieu de parole. 
Spécialiste de l’art pariétal, André 
Leroi-Gourhan distingue sans peine 
des signes symboliques masculins et 
féminins.

Figure 1. Dualité : personnages en rouge et noir de l’art rupestre brésilien. 
(© Institut national d’anthropologie et d’histoire)

Suit ou découle alors la découverte de la mort comme d’un sommeil prolongé. 
Cette fin d’un être cher entraîne à son tour deux attitudes contradictoires : la mort 
sacrée ou l’anthropophagie, plus ou moins rituelle. Dans les deux cas cependant, 
l’idée d’éternité est sous-jacente. Elle offre deux aspects : soit le défunt s’entoure 
d’une aura d’exception et devient, en quelque sorte, « dieu » ou immortel ; soit en 
ingérant sa substance, on perpétue son essence vitale d’âge en âge. La loi du temps 
cyclique – vie-mort-renaissance – chère au monde celtique prend naissance ici. Il 
semblerait que la maîtrise du ternaire, alternative à la dualité stérile, qui conduit 
au conflit entre des puissances supérieures et les émanations du monde inférieur – 
ultérieurement infernal –, soit un acquis des hommes du paléolithique supérieur. 
La mémoire chamanique intercale ici un « monde du milieu ». Dès lors, le chaman 
s’affiche comme intermédiaire entre ces divers plans. 
Tout est-il justement parti de la caverne primordiale ?

La caverne primordiale

L’humanité primitive a abandonné, par la force de changements climatiques, l’arbre 
et la forêt, pour la marche et la savane, un espace découvert. Quelle idée saugrenue l’a 
poussée à explorer les grottes, béance noire et manifestement terrifiante ? Pourquoi 
s’enfermer dans cette cavité matricielle, où la mort attend l’imprudent à chaque pas ? 
Mère et mort sont inextricablement liées dans cet univers si particulier qui s’apparente 
au Chaos originel. Certes, ce mot et la notion qui l’accompagne semblent prendre 
consistance avec les populations du postglaciaire. Les civilisations historiques, la 

Mythes des peuples sans écriture — 4



Grèce en particulier, sauront l’inclure dans la mythologie ou la théologie. Cependant 
cette hideuse noirceur a comme contrepartie la divine clarté diurne. Serait-ce Nuit 
qui enfante Phanès ?

La caverne est-elle un ventre ? Dans des passages profonds de la grotte de Niaux, 
des empreintes de pieds de jeunes humains 
ont été relevées. On songe à un espace 
initiatique où les adolescents sont avalés, 
digérés et régurgités sous la forme d’êtres 
nouveaux. La caverne est-elle une matrice ? 
(fig. 2) Voici un lieu qui s’apparente à 
l’intimité féminine où se succèdent la 
conception, la gestation et la mise au 
monde-émergence du nouveau-né ou de 
la race humaine. Indubitablement, des 
traces de rites sont attestées dans nombre 
de grottes préhistoriques. Elles impliquent 
la marche ou la danse, la musique – une 
étude a été faite dans la grotte du Portel 
– et bien sûr, la peinture, la sculpture, 
la gravure ou le modelage. Tout rite est 
l’expression gestuelle d’un mythe que le 
groupe connaît.

« Il se produisit alors [à l’ère de la chasse] une magnifique explosion artistique et tout 
ce qui témoigne d’une imagination mystique en pleine floraison. »
(J. Campbell)

Cette matrice nocturne ou cavernicole, tout comme Gaïa dans la mythologie 
grecque ou « Mère Montagne » dans des traditions un peu plus anciennes, accouche 
sans discontinuer d’êtres vivants – n’est-elle pas qualifiée de « mère des animaux » ? 
–, de plantes, de minéraux, d’expressions artistiques, etc. Et pourquoi pas du Soleil ? 
Dans toute l’Eurasie, depuis la Chine jusqu’en terre galloise, se découvre le mythe 
du soleil disparu, enfermé, prisonnier. La terre n’est plus que désolation et un héros 
doit tout mettre en œuvre pour découvrir où les ravisseurs du soleil l’ont caché et 
envisager une stratégie pour le délivrer. Chez les Celtes, l’avatar du jeune dieu solaire 
se nomme Mabon (de maponos, le fils en langue gauloise). Il est l’aboutissement, à 
une époque historique, d’une tradition dont l’illustration se trouve à Newgrange 
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Figure 2. Entrée dans la grotte.
(Archives M. Philibert)



en Irlande et remonte au néolithique. Au moment du solstice d’hiver, les rayons 
naissants de l’astre viennent inonder d’or le fond de la caverne-allée couverte, 
dévoilant la splendeur de la « chambre de lumière », lieu de méditation d’un autre 
héros solaire, Oengus ou Mac Oc « le Fils », et thème légendaire largement attesté. 
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Selon Julien d’Huy, il existe au moins quatre-vingts versions significativement 
différentes du rapt du soleil. Déjà, dans les reconstitutions que l’on peut faire des 
mythes proto-indo-européens, figure, un enfant-dieu *Neptonos, omniscient, 
auréolé de blancheur. Comme corolaire de l’éclosion matinale des rayons lumineux, 
s’impose l’archétype de la vierge-mère, lui aussi très présent à l’échelle mondiale.

Dès lors se pose la question de la « création » du monde. Ce mot, actif et masculin, 
met en œuvre l’artisan tapant avec son maillet, non pour faire jaillir la lumière sacrée, 
mais pour confectionner le couteau multi-usage dont il se servira au quotidien. Ce 
type d’approche, même si certains bifaces témoignent, avant tout, d’un profond 
sens esthétique, reçoit une valorisation seulement à l’époque protohistorique et, 
bien sûr, au sein des civilisations historiques. Restent la Terre mère ou la Caverne 
mère, et la Vierge mère. Sur les parois ornées paléolithiques, l’accouchement se voit 
rarement mis en exergue, alors que figurent des signes ou des symboles sexués. Voilà 
pourquoi les chercheurs actuels ont recours à une autre terminologie et privilégient 
l’expression, neutre, d’émergence. Ainsi, pour Jean-Loïc Le Quellec, dans la Caverne 
originelle, l’art pariétal offre un lien indubitable avec ce mythe fondamental et ce 
terme, issu de traditions autochtones et aujourd’hui employé en place de création ou 
naissance.

Parlerons-nous de naissance du monde ou d’émergence ? L’inframonde ou la 
caverne suscitent cette interprétation. Le peuple navajo  affirme être le premier 

Figure 3. Newgrange (Irlande) : l’entrée de l’allée couverte et la salle du fond, 
la « chambre de lumière ». (Photos Jacques Gossart)



groupe humain à être sorti du ventre de la terre, après de nombreux déboires, en 
gravissant quatre échelons. Voilà le thème à l’état premier. Il connaît en parallèle 
d’innombrables variantes dans l’ensemble des Amériques. L’inframonde s’apparente 
parfois, dans le mythe maya d’Hunhapu et Ixbalanque, jumeaux luni-solaires, au 
monde des défunts. Pourquoi n’y aurait-il pas eu une approche analogue en Occident, 
au « temps des cavernes » ? Pour l’être humain, la naissance (ou la renaissance) semble 
un trait fondamental et la caverne originelle se vit comme une réalité ontologique. 
Dans d’autres cas, cette sortie de terre se présente davantage comme une naissance 
ou la venue à la lumière diurne d’une humanité conçue et arrivée à la vie dans un 
monde ténébreux et clos. Le tout, alors, consiste à trouver un allié (souvent animal) 
pour percer un trou dans cette coque et aller voir ce qui se trame au dehors. Un arbre 
gigantesque sert alors de poteau (chamanique) pour accéder à ses fins. Souvent, il y a 
dérapage ou fauteur de troubles et une partie de l’humanité reste prisonnière à jamais 
de ce lieu qui devient infernal et odieux, voire hanté. Il y a toujours une volonté de 
s’extirper de sa condition et de multiples obstacles à dominer.

L’inframonde et la caverne, dont elle sert de bouche, sont donc à l’origine d’une 
série complexe de thématiques. Il ne semble y avoir aucune peur à la perspective 
d’entrer dans cet univers inconnu. Aucune différence significative ne semble perçue 
entre la nuit sans étoile et la grotte. Cette dernière parait protectrice lors d’une 
tempête inopinée. Une sorte de nostalgie des origines habite plutôt ceux qui ont le 
privilège de pénétrer dans la grotte (peinte ou non) lors d’une cérémonie. Ainsi, les 
sept cavernes, illustrées par la grotte de Chicomoztoc, selon le mythe toltèque, sont 
le lieu originel d’où ce peuple est issu. Sur un dessin, des empreintes de pas marquent 
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Figure 4. Empreintes de pas dans la grotte de Niaux.



ce départ vers l’inconnu. Les îles du nord du monde jouent un rôle analogue dans la 
tradition irlandaise. Ce point source, devenu imaginaire au fil du temps, conserve une 
telle valeur ontologique que toute grotte est susceptible de servir de lieu cérémoniel 
et initiatique pour le jeune garçon dans son apprentissage de la vie d’adulte, marquée 
par la chasse au paléolithique. Les empreintes de pas, à Niaux, corroborent, semble-
t-il, ce type d’interprétation. (fig. 4)

Pouvons-nous aller plus loin et intégrer cet espace dans le processus vie-mort-
renaissance ? Rappelons que nombre de cavernes ont servi de lieu sépulcral tout 
autant que d’habitat. Un curieux mythe d’émergence australien relate trois cas de 
figures précis. Sauterelle sort la première du monde souterrain, découvre le monde 
intermédiaire, y vit et meurt. Elle retourne dans la caverne primordiale pour changer 
de peau. Python la dévore et ce sera lui qui aura ce privilège, devenant le seul immortel 
connu. L’homme, pour sa part, est mortel et le restera ! Tous les règnes n’ont pas le 
même sort. Cependant, l’idée que dans la grotte, où l’on dépose le cadavre, s’effectue 
une transformation et que la sortie de celle-ci équivaut à une naissance ou une 
renaissance, semble ancrée dans la psyché humaine.

Pour les spécialistes de mythologie, l’émergence n’est pas attestée en Europe, 
sur le plan mythologique. Cependant, ils affirment que la grotte ornée prouve 
l’existence d’un tel schéma ! Comment, face à cette attitude restrictive et ambigüe, 
poser la question de l’existence du « mythe de la Caverne », dont Platon donne une 
vue philosophique ? Selon une version réinterprétée de celui-ci, des hommes sont 
prisonniers dans une cavité, à la merci d’un gardien qui élève des troupeaux. Celui-ci 
se nomme Polyphème dans la tradition grecque et c’est un cyclope – un géant à la 
tête ronde ou un autochtone ? Selon Julien d’Huy, ce thème renouvelé est présent 
en Gascogne, en Grèce et en Amérique du Nord. Une autre approche, celle du conte 
Jean de l’Ours, narre les mésaventures d’une jeune fille qui, ayant dansé dans l’herbe 
d’égarement, se retrouve enfermée dans une caverne avec un ours. Reviendrait-on 
aux origines de l’histoire ? L’ours passe pour l’ancêtre mythique de l’homme. La 
belle Orsane met au monde un garçon qui grandit peu à peu. Jamais une négligence 
du geôlier ne lui permet de s’enfuir. Un jour pourtant, son fils devient assez fort 
pour ôter le rocher qui obstrue la grotte, pendant une absence de l’ours. La mère et 
le jeune homme connaissent enfin la lumière du jour ! L’ours n’a-t-il pas été l’hôte de 
ces profondeurs enténébrées, en concurrence avec l’homme ?
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L’animal et l’homme

Tout aussi fondamental que la caverne originelle, l’animal est emblématique pour 
l’homme, comme nous l’enseigne l’ours modelé dans l’argile de Montespan, gardien 
incontesté des tréfonds souterrains. Seuls les préhistoriens en charge de dresser des 
inventaires s’intéressent à la présence animalière dans les grottes ornées et mettent 
en exergue son rôle primordial – les statistiques sont probantes. Par importance 
décroissante, on constate la présence des signes, puis des animaux et enfin des traces 
humaines. Ici, les mains négatives ont une place de premier plan – affirmation d’un 
pouvoir, d’une identité, ou message laissé selon les doigts repliés ? Dans nombre de 
grottes, les griffades d’ours marquent de leur empreinte les parois. En revanche, les 
spécialistes de mythologie répugnent à traiter le sujet, l’être humain leur semblant 
tellement plus significatif en tant qu’espèce qu’ils le classent, comme la plupart des 
scientifiques, tout en haut de l’échelle des valeurs. Cet anthropocentrisme n’était 
nullement de mise dans l’univers des chasseurs du paléolithique. Peut-être le 
deviendra-t-il au temps des éleveurs où le rapport avec l’animalité change, du fait de 
la domination de l’homme sur la bête sauvage ?

Les grottes de Bruniquel, Chauvet, du Regourdou ont été fréquentées par les 
ours, en alternance avec les hommes, ce qui explicite l’importance de cet animal dans 
notre imaginaire. Une relation particulière s’est nouée, dès le moment où le régime 
alimentaire humain s’est tourné vers la consommation de viande. Dans le monde des 
chasseurs, l’Animal-Maître revêt une importance colossale. Il domine son adversaire. 
Certes, il sert de proie, mais par son sacrifice, il devient une sorte de messager des 
autres mondes. En dépit du 
fait que les esprits rationnels le 
nient farouchement, il faut bien 
admettre l’existence d’un « culte » 
des crânes d’ours chez Neandertal 
et ultérieurement dans la grotte 
Chauvet, où l’un d’entre eux a 
délibérément été posé sur un socle 
rocheux, en signe de vénération. 
Qu’importe qu’aucun témoignage 
légendaire avéré n’atteste de ce fait 
notoire ! (fig. 5)
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Figure 5. Crâne d’ours sur un piédestal, dans la grotte Chauvet. (© C. Fritz)



Pour conforter ce rapport privilégié mais déjà empreint de sacralité entre l’homme 
et l’animal, peut-être est-il opportun de rappeler la légende de la danse du bison et 
du retour à la vie du troupeau chez les Pieds-Noirs. Un groupe humain vient de se 
livrer à sa façon de chasser favorite, affoler le troupeau pour que les bêtes aillent vers 
un précipice et tombent dans le vide. C’est la curée. Or, l’un des chasseurs, le chef, 
a été tué. Sa fille effectue un rituel magique pour qu’il revienne à la vie. Grand-Père 
Bison assiste à la scène et enlève la jeune fille pour l’épouser. Celle-ci rechigne à cette 
union et geint sur son sort. Bon prince, l’ancêtre lui propose de lui rendre la liberté 
si elle ressuscite les bisons morts, qui sont tous ses frères, ses fils ou ses cousins. La 
jeune fille obtempère. Elle peut retourner auprès des siens qui désormais exécuteront 
la danse du bison, acte d’harmonie entre les règnes et de reconnaissance envers la race 
des bisons, qui permet à l’homme de se nourrir. 

Sur les parois peintes paléolithiques, un foisonnement de vie se remarque. Ainsi, 
les animaux semblent surgir de la roche dans la grotte Chauvet ou basculer dans des 
diaclases à Lascaux. Souvent, les artistes se sont contentés d’accentuer les formes qu’ils 
avaient vues naître dans celle-là. Lors d’une transe légère, il est aisé de voir les reliefs 
s’animer. Jean-Loïc Le Quellec admet que leurs aspects ont contribué à la création 
de l’œuvre d’art. En quelque sorte, les animaux émergent de ces derniers. Une preuve 
de la fascination exercée par l’apparence des reliefs rocheux sur les populations 
anciennes se voit avec la roche du mont Bego qui a l’apparence d’un visage humain. 
Pourquoi les pasteurs de la fin du néolithique auraient-ils reproduit cette image 
naturelle de la montagne dans leurs propres graphismes ? Pour en revenir aux grottes 
paléolithiques, a été émise l’hypothèse que les chasseurs ont visualisé les animaux en 
prévision d’une chasse à venir. Quelle que soit leur motivation, le résultat est là : un 
univers animal reconstitué dans le fond de cavernes fréquentées selon une périodicité 
qui nous est inconnue, pour une motivation inconnue, l’enseignement d’un groupe 
ou une fastueuse célébration à la gloire de l’Animal. Le rite est l’expression gestuelle, 
peinte et/ou musicale d’un mythe, ici oublié.

Toutes les espèces animales ne sont pas également réparties dans les grottes 
ornées. Selon Jean-Loïc Le Quellec, les équidés ont la préférence (environ 30 %), 
devant les bovidés, les cervidés, puis les caprinés et les mammouths ; enfin, bien 
que redoutables, les carnivores semblent n’avoir que peu d’importance. Une 
symbolique est indubitablement attribuée à chaque genre. Laquelle ? L’être humain 
a-t-il été subjugué par la vélocité du cheval, a-t-il été impressionné par la massivité 
du mammouth ou de l’aurochs, a-t-il été interpelé par la majesté de port du cerf ? 
À quelle époque a-t-il tenté d’attribuer des épithètes, des qualificatifs, préludes au 
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mythe, à chaque espèce ? Des expressions, des périphrases ou un dessin « plus vrai 
que nature » sont les premières ébauches d’un concept qui n’est encore ni perçu dans 
sa totalité, ni pleinement intégré. L’intuition est facteur de communion entre les 
individus. Avec Sapiens, la locution devient reine, le conteur fait son apparition et 
l’imagination crée le vocabulaire adéquat.

Le cheval appartient à la sphère des archétypes. Ambivalent, il naît de l’eau ou 
se transmute lors d’une apothéose solaire. Qu’il ait eu, de tout temps, la première 
place se conçoit, bien que la domestication l’ait rabaissé à un rôle important, mais de 
second plan. Pour leur part, les bovidés, montagne de viande mettant chacun à l’abri 
de la famine, ont des fonctions diverses. Le légendaire le plus ancien fait du bison, le 
pilier du monde – comme le mammouth. Avec l’élevage, le couple Taureau divin - 
Vache sacrée s’étale sur les parois rupestres, au mont Bego ou à Valcamonica. Dans 
ce bestiaire à la fois immémorial et intemporel, les cervidés s’octroient une place 
particulière. Leurs ramures semblent issues de l’arbre premier. Elles forment des 
doigts qui poussent chaque année… 
Et le lien avec l’éternité se dessine. 
Le cerf gagne une fonction de 
passeur d’âmes qu’il a toujours 
dans les steppes asiatiques, où il 
demeure l’auxiliaire précieux du 
chaman. (fig. 6) La mythologie des 
peuples protohistoriques européens 
en fait un avatar des luminaires 
qui nous éclairent, le soleil d’or 
rouge et la blanche lune. Dans le 
conte, d’innombrables obstacles se 
dressent, contrecarrant l’œuvre de 
hiérogamie dont ils sont les acteurs 
obligés.

Certes, ce ne sont que des thèmes déduits d’une chaîne mythologique remontant 
à la nuit des temps. Existent cependant des sites privilégiés où se dessinent les 
prémices d’un canevas mythique. La grotte de Rouffignac est le « sanctuaire », dans 
le sens d’espace unique et privilégié, à la gloire du mammouth. (fig. 7) Cet animal 
considéré comme masculin par André Leroi-Gourhan a fonction de pilier du monde, 
de soutien de la Terre, ce que son héritier, l’éléphant, confirme dans le légendaire. 
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Curieusement, il se voit associé au serpent dans une salle plus ou moins dérobée. 
Selon Julien d’Huy, cet être rampant a fonction de gardien et/ou de donateur des 
eaux dans de nombreuses légendes. Est-il question de celles de la naissance du monde 
ou de son émergence à l’issu du déluge ? La symbolique du serpent s’inscrit parmi les 
données les plus complexes qui existent, chaque peuple y apposant sa propre touche. 
Son cousin, le reptile volant ou 
dragon, apporte pour sa part pluie, 
tempêtes et orages. Les mythes 
proto-indo-européens lui octroient 
déjà une place d’envergure. Dans 
la grotte de Rouffignac, l’ébauche 
d’un mythe ou d’une dramaturgie 
avec deux acteurs principaux, très 
différents, semble prendre corps 
sous les yeux du spectateur curieux 
ou fasciné. Chacune des grottes 
ornées paléolithique raconte une 
histoire fondatrice, un moment de 
la vie de Sapiens. Trop de millénaires 
ont passé. On ne sait plus décoder le 
message.

Dans une grotte que les rites « sacralisent », l’Animal-Maître s’impose, esprit, 
intermédiaire entre le plan terrestre où l’homme laisse son empreinte, dans tous les 
sens du terme, avec l’appropriation magique par la main négative au pochoir qu’il 
laisse dans les entrées, et la Surnature.

L’inframonde reste le domaine de la mort et des défunts. Quant au monde 
supérieur, il ne devient accessible que par l’intermédiaire d’un guide animal 
ou d’un contact avec les esprits. Il n’est pas question de totémisme mais la voie 
chamanique s’ouvre avec le concept des trois étages du monde. Quand ? Certains 
facteurs spécifiques devraient attirer l’attention des chercheurs. Ainsi, les animaux 
incomplets, souvent sans tête, devraient interpeler la curiosité du scientifique, mais 
comme il oublie souvent la symbolique, il n’y voit qu’une anomalie et occulte le 
lien avec l’univers spirituel qu’elle représente. Certes, il va s’extasier sur des animaux 
« fantastiques » tels que les « antilopes » de Pech-Merle ; certes il va commenter le 
« Sorcier » de la grotte des Trois Frères, tout en niant l’évidence ; sa relation avec le 
phénomène de métamorphose. Or, celui-ci est spécifique du chamanisme. Élément 
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Figure 7. Mammouth de Rouffignac.



à porter au crédit de l’essor d’une relation particulière avec la nature, dans le milieu 
paléolithique, la métamorphose apparaît et elle traversera les âges jusqu’à faire le 
bonheur des citoyens romains, avec un titre tel que l’Âne d’or (ou les Métamorphoses), 
d’Apulée. Au paléolithique, notons des femmes-bisons modelées dans l’argile à 
Pech-Merle, ou des femmes-ours gravées sur une baguette, à Isturitz. Traversant les 
millénaires, Femme-Bisonne-Blanche devient une figure emblématique du mythe 
de la pipe sacrée chez les Sioux. Un fil ténu court le long de la ligne du temps… 
Sur les parois rocheuses, des êtres humains sans tête, des masques rituels s’ajoutent 
pour confirmer une ambiance cérémonielle, où des êtres de pouvoir finissent par se 
distinguer des autres membres de la tribu.

D’autres indices, colportés dans nombre de légendes corroborent l’hypothèse 
chamanique. Ainsi, la référence aux trois étages du monde, souvent attestée, se 
voit mise en exergue sur les gravures du mont Bego ou dans d’autres sites rupestres. 
L’aboutissement de la transe chamanique, à laquelle contribue l’air raréfié des 
grottes, la perte des notions d’espace et de temps lors d’un séjour prolongé dans un 
espace cavernicole, se lit dans « la fureur sacrée » qui anime la plupart des guerriers 
des époques protohistoriques. Comment alors douter de l’existence d’Animaux-
Maîtres ? Comment douter du chamanisme préhistorique ? Il paraît directement 
attesté en Europe avec la somptueuse sépulture mésolithique d’une femme à Bad 
Dürrenberg (Allemagne).

Reste la chasse cosmique, un mythe qui se développe à un moment incertain 
de l’histoire humaine. Un chasseur inlassable, obstiné, poursuit son gibier qui n’a 
d’autre alternative que de s’élever vers les cieux et de disparaître dans le firmament, 
devenant étoile parmi les constellations. Le légendaire à propos de métamorphose, 
comme celui des êtres humains ou animaux ascensionnés, enrichit notoirement le 
légendaire grec. Le « vol magique » demeure l’une des prérogatives du chaman.

Temps du rêve

Et l’on en vient au « temps du rêve ». Ce concept, en Australie, a été popularisé 
au travers d’ouvrages comme Message des hommes vrais au monde mutant (1991) 
de Marlo Morgan, ou par le Temps du rêve : la mémoire du peuple aborigène 
australien (2003) de Cyril Havecker. Ce n’est pas une spécificité de cette contrée, 
mais sa présence en Australie suppose la navigation et l’arrivée des Sapiens sur ce 
continent à la faveur de la montée du niveau marin. Il n’est pas toujours clairement 
mentionné, car son évidence est manifeste dans toutes les sociétés traditionnelles. 
Entre la vie quotidienne et la mort sans appel, prend place ce temps du rêve, moment 
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particulier, irréel bien que souvent hautement significatif. Chez les populations de 
chasseurs cueilleurs qui subsistent encore aujourd’hui, il est un véritable moment 
d’appropriation d’une « autre » réalité, même si les visions nocturnes conditionnent 
le déroulement de la vie de tous les jours. 

L’Australie présente le mérite d’une mémoire collective inchangée au cours des 
millénaires grâce à l’art rupestre qui valorise le mythe, aux signes qui l’explicitent, et 
à une tradition initiatique vivace. Un Premier Être, semble-t-il venu des cieux, rêva 
le monde et lui donna forme. Une approche analogue est présente dans le corpus 
mythique américain. Dès l’instant de cette « création » par le songe, tout s’organise 
sur terre. Des générations de Sages se chargent de la transmission du message aux 
« hommes noirs », comme les Aborigènes se nomment eux-mêmes, à savoir l’harmonie 
avec la nature qui les environne et avec les puissances colossales qui appartiennent 
à d’autres plans de réalité. Ainsi, un savoir immémorial et un acquis ont pu être 
préservés inaltérés au fil du temps. Des peintures ornementent ainsi des grottes secrètes 
qui sont des sites sacrés, car voici l’endroit où l’histoire de la tribu est enregistrée. 
Ce ne sont pas des lieux de culte dans la mesure où l’existence entière de chaque 
individu se vit comme une perpétuelle communion avec la terre et l’environnement. 
Périodiquement ont lieu des cérémonies 
ou des dramaturgies en lien avec le « temps 
du rêve ». Ce dernier se subdivise en trois 
étapes : le temps d’avant le temps où rien 
n’était réellement formé ; le temps du rêve, 
après l’apparition de la terre (féminine) – 
la conscience a alors engendré la réalité 
– ; et maintenant, époque d’inéluctable 
déclin. (fig. 8)

Vol du feu

« Le “roitelet-à-la-queue-de-feu”, remarquant que les corneilles s’amusaient à 
disperser des tisons, en ramassa un et s’envola avec. Un faucon appelé Tarrakukk 
enleva le tison au roitelet, et mit le feu à tout le pays. Depuis cette époque il y a 
toujours eu des feux. » 
(Australian Alborigenes, cité par James Frazer)

En folkloriste consciencieux, James Frazer fait un tour du monde des mythes 
relatant l’origine du feu. La découverte de ce bien précieux, au cours de l’évolution 
de l’humanité, a eu un retentissement considérable. Il fallait que ce soit des êtres 
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Figure 8. Peintures rupestres d’Awunbarna. (Australie)



hors du commun, qui portent à la connaissance de tous, cette avancée significative 
– chauffage, éclairage, séchage et cuisson des aliments, etc. Généralement, les 
animaux (ou des êtres spéciaux ayant revêtu une forme animale) sont impliqués dans 
ce processus civilisateur, les oiseaux en particulier. De l’Australie à l’Europe, ils se 
montrent les diffuseurs attitrés de l’invention. 

Cependant, un autre mythe australien met en scène un protagoniste inattendu : 
le reptile. Il y aurait donc un feu « ouranien » et un feu « chtonien ». Détenteur 
de tisons, l’aspic sourd les cache jalousement dans son corps. Les autres animaux 
aimeraient bien bénéficier de ce don qui viendrait du monde d’en bas. Il faut la ruse 
et les pitreries de Petit Faucon pour que le serpent se déride et se mette à rire. Les 
brandons s’échappent alors. 

Voilà la préhistoire du mythe, où le merveilleux et les êtres qui le peuplent 
facilitent la vie de chacun. Plus élaborées, des légendes africaines narrent que ce sont 
les femmes qui possèdent ce bien précieux, que convoitent les hommes. Elles sont 
rusées et ne se laissent pas aisément amadouer. Quant à l’aventure de Prométhée, elle 
met en exergue le rebelle généreux, qui devient inventif pour une juste cause, sans se 
soucier du prix à payer.

Ménagère mystérieuse ou Féminité sacrée ?

Dans son ouvrage, Cosmogonies, Julien d’Huy se lance dans une description de 
cycles en lien avec les quatre éléments : cycle du feu et son inévitable Prométhée ; 
cycle de l’air, avec les affriolantes femmes-oiseaux ; cycle de l’eau, avec le plongeon 
cosmogonique. Il substitue à la terre la ménagère mystérieuse. N’est-ce pas un peu 
dévalorisant que d’appréhender la femme devenue prolétaire, chargée des basses 
besognes, voire esclave ? Certes, la condition féminine a largement été tributaire 
de l’instauration du patriarcat, au début de l’histoire. Comment était-elle vécue 
auparavant ? Comment est-elle vécue en Inde actuellement ? La féminité dite 
« sacrée », la maternité triomphale sont des réalités ancestrales que l’on tend souvent 
à oublier. Du coup, d’anciennes hypothèses ou théories pourtant réalistes et logiques 
sont rejetées sans ambages… 

Prenons les quatre éléments. Il est communément établi que l’eau et la terre 
sont généralement considérée comme féminines. Cela n’a pas de rapport avec la 
mythologie : c’est une question de polarité. L’air et le feu sont masculins. Certes, 
quelques mythologies prennent des libertés face à cet état de fait. Geb est dieu de 
la terre, dans l’un des canevas légendaires de l’Égypte ancienne. Les mythologues 
s’appuient souvent sur le départ de Sapiens depuis l’Afrique pour investir les autres 

15 — Mythes des peuples sans écriture



continents. En ces temps-là, la terre se concevait comme féminine. Ultérieurement, 
celle-ci a pu s’offrir une charge masculine. Cela devient alors un mythe secondaire !

Aux époques les plus reculées, la terre n’est pas une divinité au sens où nous 
l’entendons aujourd’hui, l’appréhension du monde environnant étant différente de 
la nôtre. Elle était considérée comme une entité respectée et avec qui on vivait une 
relation symbiotique. La terre, la nature, la caverne représentaient la féminité, parfois 
la maternité. Ou son contraire ! La Mère prolifique, donatrice de la vie, répond à 
l’ogresse dévoreuse qui répand la mort (ou au thème du vagin denté). Peut-être était-
elle la maîtresse des animaux ou leur Mère ? La terre passe pour receler en son sein 
des embryons qui sont des cailloux, et peut-être le germe futur d’une nouvelle race 
humaine. Chaque femme, soit la jeune fille, soit la mère, pouvait s’identifier dans cette 
féminité dispensatrice de la vie. Elle devient, à un moment que l’on ne peut préciser, 
une femme surnaturelle qui donne sans compter. Sur terre, le couple mère-fille, que 
l’on voit au paléolithique sous forme d’amulettes ou de représentations picturales, 
aura un retentissement dans le néolithique méditerranéen et jusqu’aux temps anciens 
de la civilisation grecque. Même si celle-ci bouscule parfois les codes archaïques, elle 
sait conserver des schémas issus du fond des âges. Le drame de Déméter et Koré, 
ayant pour apothéose les Mystères d’Eleusis, narre le destin fusionnel de la mère et 
de la fille, revalorisé par le cycle agricole de l’ensemencement à la moisson et celui, 
immémorial, de la succession naissance, vie, mort et renaissance.

Plus ancien, paléolithique et localisé en Eurasie, le thème de la femme-oiseau 
surnaturelle a survécu aux ans et aux civilisations. Aurait-il eu pour source 
d’inspiration les pendentifs en forme de cygnes que l’on trouve à Malta (Sibérie) ? 
Ces oiseaux migrateurs appartiennent aux cycles cosmiques. Un chasseur se rend 
auprès d’un lac et y observe de splendides oiselles se dépouiller de leur vêture de 
plumes pour se baigner. L’homme s’approche en catimini et dérobe l’un des 
manteaux. Quand les femmes surnaturelles veulent repartir, l’une d’entre elles se 
retrouve nue, à la merci du chasseur. Elle devient son épouse pour un temps, puis 
elle découvre ses ailes dans un coffre et s’empresse de s’envoler définitivement. Il est 
contre-nature qu’un homme ordinaire s’allie avec une créature de l’Autre monde. 
Ce canevas a pour aboutissement les sirènes odieuses de la mythologie grecque, les 
femmes-oiseaux au buste et à la tête féminine et au corps de hibou du folklore russe, 
ou la légende de Mélusine, femme-serpente ou femme-oiseau.

Avec le néolithique et le changement de mode de vie au profit de l’agriculture, le 
profil d’une Terre mère ou d’une « Grande Déesse » se dessine et devient un terme 
acceptable. (fig. 9) Cependant, cette idée se voit contestée, critiquée, parfois avec 
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véhémence, par nombre de chercheurs actuels, quelque peu imbus d’eux-mêmes, 
oublieux du fait que la femme met au monde ses enfants. Le père intervient-il ? 
Rappelons les nombreuses figurations féminines, tant au paléolithique – la grotte de 
la Marche faisant exception, avec ses profils masculins, étalés en abondance –, qu’au 
néolithique. L’exceptionnelle valorisation de la maternité (fécondité, fertilité) se doit 
d’être soulignée. La femme représente l’avenir de la race et la sédentarité. Cela va de 
pair, évidemment, avec le rôle respectif de l’homme, une fonction plus extérieure, 
axée sur le cadre de vie tribal ou familial.
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Figure 9. À gauche, déesses néolithiques de la vie et, à droite, idoles néolithique ibériques, 
avec ceinture, collier, couronne, en lien avec le monde des morts. (G : dessin M. Philibert ; 

D : d’après M. Armagro Gorbea)

Comment représente-t-on la femme-déesse en ces temps de mutation ? Ce 
sont, au début, des effigies dans la lignée de celles des époques antérieures. La 
représentation a valeur de mythe. Une médaille de Marie implique à la fois un 
contexte mythique et une force emblématique pour celui qui la porte. Au 
néolithique, l’image d’une femme opulente traduit la divinité liée à l’agriculture. 
Parfois, elle se voit dotée d’une double personnalité, favorisant fécondité, fertilité 
et croissance – la Déesse révèle son pouvoir créateur et l’univers devient son corps 
– d’une part, et de l’autre, accueillant le lot des défunts dans la caverne mythique 
ou l’hypogée. En Inde toute femme est considérée comme une déesse. 



Un autre aspect de la féminité maternelle, attesté par une riche documentation, 
se lit dans le mythe de la vierge-mère et du dieu-fils lumineux, né d’elle. Quant à la 
« ménagère mystérieuse » dont parle Julien d’Huy, avec pour exemple celtique Macha 
à la crinière rousse qui vient aider un paysan un peu benêt, elle rejoint le thème des 
femmes-oiseaux. Ici l’avatar de la déesse prend les traits d’une jument susceptible 
de battre à la course les chevaux du roi. Sa mission accomplie, elle s’éclipse aussi 
aisément qu’elle s’était manifestée.

Naissance de la terre et des dieux 

Plus encore que la terre, les eaux offrent une remarquable ambivalence. Tantôt 
masculines comme l’Océan, les fleuves, tantôt féminines comme les nymphes qui 
peuplent les lacs, les rivières, les sources, que ce soit en Grèce ou dans le monde celte, 
elles participent de deux natures. Toutes sont considérées comme fécondantes. Chez 
les Celtes, Bormo devient l’épithète du dieu guérisseur des eaux bouillonnantes, 
tandis que Druentia représente la rivière tumultueuse et indomptable. Au 
néolithique, la Grande Déesse se voit souvent liée aux eaux fluviales. Ultérieurement, 
Vénus anadyomène émergera de l’écume de la mer, matrice liquide ayant reçu 
l’ultime semence d’Ouranos, le Ciel étoilé. Toujours est-il que l’eau originelle 
entretient nombre de mythes. Ne représente-elle pas, finalement, ce qui est virtuel, 
asexué ou antérieur au monde ?

Et si l’Eau avait précédé tout ce qui existe. On oublie le temps du rêve pour une 
réalité tangible : la vie sur terre est née dans l’eau. Ce dernier mythe est-il postérieur 
au précédent ? Est-il revalorisé par les déluges successifs qui ont impacté le globe 
terrestre au cours de temps immémoriaux ? La naissance s’avère chaotique, car il 
faut un valeureux héros, souvent issu du règne animal pour aller quérir au fond des 
abysses du limon pour en confectionner la terre. Les bisons modelés dans l’argile du 
Tuc d’Audoubert ont-ils été façonnés pour commémorer ce haut fait ? Ou est-ce 
simplement une première approche de l’art plastique et de la sensation créative ? 

Comme mythe, les chercheurs actuels s’extasient sur le modèle du plongeon 
cosmogonique, originaire d’Océanie alors que le thème du déluge existe partout 
sauf dans ces contrées. De quelle époque date cette aventure que l’on retrouve de 
part et d’autre du détroit de Béring ? Du paléolithique supérieur, de l’opinion de 
ceux-ci ! Est-il originel ou actualisé à l’issue d’un cataclysme ayant submergé la terre ? 
Pour une raison non définie, l’oiseau plonge au sein des eaux primordiales ou dans 
les profondeurs ténébreuses de l’inframonde. D’en bas, il rapporte dans son bec 
une poignée de terre. Le plongeon (ou huard) a un bec pointu mais court, ce qui 
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expliquerait son choix dans l’entreprise périlleuse à laquelle il se livre, pour former 
la terre. Faut-il voir ici une variation active du mythe d’émersion (ou émergence) ? 
En Russie, une alternative se voit proposée. Le mammouth part en quête de boue, 
de glaise, de terreau, de matière consistante pour créer ou recréer la planète. En 
Amérique, ce sont le castor ou la tortue qui s’inscrivent héroïquement dans cette 
quête. Aurions-nous une première approche du concept de création ? Le devenir 
de ce mythe se lierait avec tous les actes de fondation de temples, de cités, d’empires. 
Cependant, l’émersion d’une île première sans le secours d’un animal fouisseur se lit 
dans la mythologie de l’Égypte ancienne.

De manière universelle, la Terre est considérée comme sainte. Voilà ce qu’aurait 
proclamé, selon une légende accrocheuse mais non avérée, le chef Seattle quand les 
blancs voulurent acheter les terrains des Amérindiens. Ici, elle reçoit une valorisation 
féminine, ce qu’elle semble avoir eu dans les mythes les plus archaïques. Selon les 
civilisations, elle peut avoir pris ultérieurement une connotation masculine. Le 
concept de Terre mère paraît présent anciennement. L’antique et prolifique Gaïa qui 
enfante sans cesse, avec ou sans partenaire masculin, en livre une notoire illustration. 
Qu’importe que ce soit l’oiseau, la tortue ou le mammouth qui aient contribué à 
sa formation ! Quand naissent les dieux ? Les esprits les précèdent dans l’histoire du 
mythe, et certaines populations autochtones 
restent dans la sensation d’un monde, où les 
plans supérieurs (et parfois inférieurs) sont 
dévolus à ces entités indéfinissables et imma-
térielles qui, parfois, communiquent avec 
certains êtres humains élus. Il semblerait que 
les dieux naissent avec le postglaciaire, bien que 
des sites comme Göbekli Tepe restent empreints 
d’une tradition millénaire. Les animaux narrent 
des histoires, et des Animaux-Maîtres ou Esprits 
dominent les balbutiements d’une mythologie 
que l’on est encore impuissant à déchiffrer 
pleinement. Nulle trace ne marque vraiment 
le passage d’un concept à l’autre, si ce n’est 
que dans la plupart des religions, apparues 
avec « l’histoire », les dieux connaissent une 
représentation plus ou moins anthropomorphe. 
(fig. 10)
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Figure 10. Pilier n° 56 de Göbekli Tepe.



Au début, le dieu se limite au rôle d’époux de la Déesse. Cette dernière se livre 
dans toute femme et toute féminité offre un caractère « sacré ». Pour sa part, le 
dieu acquiert puissance et autonomie en devenant souverain ‒ la royauté revêt un 
net caractère solaire. Alors, il peut s’enhardir à reléguer au second rang sa parèdre. 
Les peuples continueront pourtant à la vénérer, en raison de ses bienfaits. Au 
néolithique, deux catégories de divinités font leur apparition : celles qui sont en lien 
avec le pouvoir de la Nature, et des divinités plutôt masculines, tribales, héritières 
des Animaux-Maîtres immémoriaux. Des divinités-plantes pourraient marquer le 
passage d’un mode de vie de chasseur-cueilleur à un autre, plus axé vers la production 
de plantes nutritives ou de céréales. L’exemple du Peyotl pourrait attester de cette 
étape civilisatrice intermédiaire. Toujours est-il que la période néolithique demeure 
le moment incontestable de la prééminence de la Déesse. Celle-ci, solide, voire 
massive, a une sœur, la déesse muette qui veille sur les tombeaux. Cependant, la 
dualité se voit marquée aussi par la présence de symboles opposés, serpent et soleil. 
Et avec des sites comme la vallée des Merveilles, cet antagonisme se voit illustré par 
des « divinités » cornues, préfigurant le Taureau céleste et la Vache sacrée. 

Dans les mythes proto-indo-européens, comme dans les reconstitutions de la 
mythologie grecque de l’âge du bronze, nous constatons la présence de trois dieux 
et d’une déesse, souvent sans nom. Rappelons que le mot « dieu » a une origine 
indoeuropéenne. Ensuite, toutes les civilisations agricoles se dotent d’un panthéon 
plus ou moins varié. Le patriarcat impose une domination masculine… Et les donnes 
changent avec l’apparition du métal, de la guerre et du héros qui se sacrifie ou 
triomphe dans un bain de sang. La Terre perd sa primauté et certains la dénigrent 
encore actuellement, lui refusant un statut élevé.

Il ne reste plus, à l’homme ou à la femme, qu’à se lamenter sur son sort, à épiloguer 
sur le présent Âge de Fer et à regretter amèrement un temps fastueux où la terre 
était belle, riche et féconde. La nostalgie du paradis originel se révèle comme l’un des 
mythes les plus fondamentaux de l’humanité. Dès les débuts, avec ou sans conscience 
d’une faute commise à l’égard de l’ordre cosmique, l’homme a le sentiment que ses 
aïeux vivaient dans un monde idéal d’opulence, de bonheur, au sein d’une nature 
où régnait la profusion. Il aspire à le retrouver à l’issue d’une destruction titanesque.

« Yahvé Dieu planta un jardin en Éden, à l’est et il y mit l’homme qu’il avait modelé. 
Yahvé Dieu fit pousser du sol toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à 
manger. » 
(Genèse)
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